浜松の思い出⑦ ≪駄菓子屋の話≫

小学1~2年生の期間通った「追分小学校」の近くに駄菓子屋があって、しょっちゅう利用していた。

名前はうる覚えだが「中村屋」か「うさぎ屋」だったと思う。道挟んだ前にあった文房具屋は同級生のお店で、さすがにこちらは「はかまだ文具店」と覚えているのだが…

駄菓子屋の店内、奥には鉄板があって、よくお好み焼きを食べた。

当時30円で、イカ玉とかブタ玉などの○○入りなんぞなく、小麦粉をといたものを薄く焼いて、ウスターソースをハケで塗って青海苔、鰹粉で食べさせるだけのもの。

全て店のおばちゃんが作り、青海苔、鰹粉も客（子供)の自由にはさせなかった。

具は何が入っていただろうか？ねぎ？紅しょうが？キャベツ？よく覚えていないが、入ってたとしてもごく少量。食べると生地がちょっともちっとした食感でそれが子供の味覚にとてもうまかった。そうそう、割り箸は大人がリクエストした時だけで、普通は爪楊枝だけで食べた。自分にはなつかしの味である。

最 近知ったのだが、浜松あたりのお好み焼きには「たくわん」が入っているのが特徴のようで、遠州焼きと呼ぶようだが、当時たくわんが入っていたかどうかは記 憶にない。ただ、薄く焼いて折りたたんで長方形に切って出てくるのは一緒である。今だに、お好み焼きをピザのように三角型に切るのは違和感がある。

ここでは、ほかに「ウルトラマン」や「ウルトラセブン」、「キャプテンウルトラ」「ガメラ」「ジャイアントロボ」等のブロマイドをよく買った。

新聞紙や広告で作った袋の中にＬ版かハガキ大の印刷写真が入っていて一枚5円。開けるまでどの写真かわからないというもの。

お菓子の空き缶にいれて集めていたが、小学2年生の頃、理由は忘れたが親の逆鱗に触れ、全て捨てられた…

夏場には「かき氷」や「ところてん」もその駄菓子屋で食べさせていた。

小学1年生になったばかりの頃だったと思うが、どうしても「あれ」を食べたいと思い、一人で10円5枚を握り締めその店に出向いた。

なぜ「あれ」なのかというと、「かき氷」という名前を当時知らなかったのである。“こおり”はもちろん知っていたが、『ガラスの器に削ったこおりを載せ、甘い液をかけたもの』の名前を知らなかった。もちろんそれまで自宅でもかき氷など食べたことがなかった。

（備考：　当時の一日のこづかいは10円。この頃はこういった駄菓子屋や紙芝居があったこともあり、自分は幼稚園年長あたりで額は少ないものの既にお金を使っていた。）

店の奥の鉄板の前に座り、いざ注文という段になって、はてどうしよう？と。　

先客がいれば「あれと同じもの」とか言えるのにあいにく誰もいない。壁には「かき氷」「ところてん」と短冊が貼ってある。「氷」の漢字はまだなんて読むか知らない。

唯一読めるのはひらがなで書いた「ところてん」。

そこで、切羽詰った状態も影響したのかもしれない、「たぶんあれだ」と自分を納得させ、「ところてんください！」。

出てきたのは、かき氷と同じガラスの器ではあったが、酢醤油をかけた細い麺状のもの。（もちろん子供には酢醤油などわからず何かすっぱいニオイのするしょうゆ？がかかった細い寒天）

しまった！間違えた！と思いながらも、注文して食べないのは子供心にもおかしいし、何よりお金がもったいないので箸をつけた。

酢醤油の味が（ほとんどの）子供にとっておいしいはずもなかろう。　むせながら…吐きそうになりながら食べている最中に、お客が来て「かきごおり　いちごちょうだい！」。

「かきごおり」という名前はその時初めて脳裡深くにインプットされた。

向かいの席でかき氷を食べている客を途中見ながら、四苦八苦してところてんを完食し30円を払って出た。

こういった経験をして大人になっていくものである。（もしかして私だけ…）

～　続く　―次回は浜松駅のこと―

浜松の思い出⑥ ≪近所の話-c≫

当時、近場でよく行った公園は住吉公園。大きな公園で鴨やアヒルのいる池があった。（と記憶している）

そこにあった、当時できたばかりの『マンモスすべり台（と呼んでいた）』を特に覚えている。

一度滑ったら絶対に忘れないほど強烈なインパクトのあるすべり台だった。

このすべり台は、幅が10メートルくらいあって、大理石調のコンクリート作り。

傾斜はとても急で、途中に一度"段"があり、平らになるものの、一気に滑り降りる（というか滑り落ちる！）スリルのあるすべり台だった。

そのイメージは、レジャープールで一人ずつ滑るすべり台のとんでもなく幅の広いものと言えばわかるかもしれない。

今では、危険で作ることが許可されないのでは？

幅が広いため、中央から滑ると手すりにつかまってスピードをゆるめることはできない。

足を使ってスピードをコントロールするテクニックが必要だった。（もしかして端にも手すりなどなかったかもしれない）

兄は、この滑り台から転げ落ち、肩を脱臼するか鎖骨を折るかした。

思えば昔は外でよく遊んだ。遊び場は自分たちで探した。

危険なことがいっぱいあったけど、ケガをするかどうか、危ないかどうかの見極めをその時期に養った。
つまり、取り返しのつかないこと（命に関わること）になるかどうかの限度をその頃に知ったと言うこと。

遊ぶメンバーの年代差も、５才あたりから１０才くらいまでの幅があり、リーダー・ガキ大将のような立場の子供がいて、そういった年上の子の経験があって危険回避ができていたんだと思う。

年上には年上のプライドがあり、そのプライドは「正義」に基づいていた。反面「いたずら」もあったが、「いたずら」の範疇を越えない限度を知っていた。

２才年上の兄は、ケガをしたからといって、その後もそこで遊ぶことをやめなかったし、そんな大きなケガをしても、親は「気をつけろ」とは言ったが「そこで遊ぶな！」とは言わなかった。
（＊当時はこれぐらいは「大きなケガ」の範疇に入らなかったのかも）

～　続く　―次回は駄菓子屋のこと―

浜松の思い出⑤ ≪近所の話-b≫

NHK浜松支局にも悪ガキたちでよく遊びに行った。

当時、受付のようなものはなく、見学者が回れるようなコースがあったと思う。
と言っても見学者はほとんどなく、奥に進むとシーンとしていて子供心に少し怖くて、夏場はとても涼しかった。

廊下を進んで行くと、スタジオをのぞける場所にベンチがあって、その横にドリンクの自販機があった。
（銘柄は、たぶんコカコーラ、ファンタ。もしかしたらバャリースオレンジ、三ツ屋サイダーだったかも）

それは現在では全く見かけない形式の自販機だった。

セブンイレブンなどのコンビニで、平置きでアイスを売っているケースの小さいものを想像して欲しい。いや、昔の雑貨屋の店頭のアイスケースみたいなものと言ったほうがいいかな。

そんな形の自販機で、天面にはスライド式のガラス蓋があって、中には冷えたビンが立って並んでいる。

スライド式のふたは自由に開けられるが、中のビンはロックされていてお金を入れないと取り出せないようになっている。取り出したらケースの側面についている栓抜きで空けて飲む。

ビンが横置きの自販機は、今でも古～い食堂や旅館、田舎　に行けばあるかもしれないが、この形式はたぶんもうないと思う。

平置きの自販機がなくなった理由は、ボクらがしたこんな悪戯が原因だったのかもしれない。

家から栓抜きとちょっと長めのストローを持参して…　

あとはご想像の通りです。

～　続く　―次回は家の近所の公園のこと―

浜松の思い出④ ≪近所の話-a≫

当時住んでいた、父の勤める銀行の戸建て社宅と同じつくりの家が隣にも建っていて、そこの年上のお兄ちゃんによく「冒険王」を見せてもらった。

そこのおじさんの紺色のブルーバード（柿のタネの愛称の410）でドライブにも連れて行ってもらった。

思い出せば、まだ当時少なくなかった未舗装路を土煙を上げて走るものの、何台にも抜かれたんで、その家のお兄ちゃんと一緒に「もっと早く！」みたいなことを言ったら、「クルマが傷むから」みたいなことをおじさんは言っていた。子供心にややむっとした。

家は、「生長の家」の建物の隣で、向かいの十字路をはさんで「あけぼの幼稚園」の裏門の前に立っていた。
（今は、「生長の家」とは表記しておらず光明会館となっていて、「あけぼの幼稚園」の裏門は塞いでしまっている。）

「生長の家」のエントランスにテラス状のスペースがあり、ここから浜松駅に向かってずっと先が見渡せた。

よくここで夜空も見た。天の川がくっきり見えるのが当たり前だった。当時どこでも見れるものだと思っていたけど、ここ以外であんなきれいな天の川を見た記憶はない。

今はそこを塞ぐように塔の様な建物が建て増しされ、もしそれがなかったとしても視線の先は、マンションやビルなどの高い建物で、あの頃の展望は願うべきもない。

あけぼの幼稚園までは、歩いて10秒ほどなので、変な話、幼稚園に入る前から通っていた。中で遊んでいても先生も生徒たちも一向に気にしないようで、大らかな時代だった。

家の近所の道は、北に向かっては、板塀や垣根が道の奥まで続く、住宅街（浜松の思い出①の写真参照、但し現在の写真）で、南は急な坂道、下ると自動車学校と牛山公園に隣接するNHK浜松支局があった。

～　続く　―次回はNHK浜松支局でのこと―

浜松の思い出③ ≪家の話-b≫

玄関からまっすぐ奥の四畳半の部屋まで廊下が続いている。

廊下の左側（北側）には、まずトイレと言うか便所。
男子小用とその奥に汲み取り式の便器の便所だった。

ボクが小学校１年生あたりに浄化槽式に変わったが、相変わらず汲み取り式だった。

何が違うっかていうと、浄化槽式は汲み取る時外につけた小さなマンホールから。それ以前は個室の足元にある小窓（たぶん○○窓ってちゃんと名前があると思う）からホースをじかに便器の中に突っ込んでいた。

トイレットペーパーなどなく、「ザラ紙」と言っていたB5～A4サイズの灰色もしくは薄茶色の長方形のちり紙を、それ用の竹で作ったケースに重ねて置いて使っていた。当時はそれがたぶん当たり前だったと思う。

トイレの入り口の先の並びは浴室。

脱衣所の入り口もその奥のお風呂の入り口も曇りガラスがはまった引き戸だった。これもガラガラいう音で覚えている。

お風呂は、楕円形の木の風呂だったかタイル張りのどちらかだったかよく覚えていない。
なぜか両方ともに入った記憶がある。
（大阪時代は確かに楕円形の木の風呂だと覚えているので、もしやタイル張りだったか…）

その先の並びが台所入り口。これはそのままサザエさんちの台所とほとんど同じ。

流しの左に勝手口があって、そこにバスの乗車口に似たタタミ戸がついていて、よくバスごっこをして遊んだ。

廊下の右手には、8畳の部屋が２つ、ふすまで仕切って並んでいた。
8畳の部屋に接するもう一方側は「縁側」になっていた。

廊下の突き当たりには四畳半の部屋で、ここが普段食事をするお茶の間。
部屋に入って左側(北側)は押入れ、対面は腰高よりもっと低い窓。右手は6畳間だった。

とてもシンプルで暮らしやすい家だった。

今思うと、「縁側」がとても贅沢だったな～。陽だまりの中でプラモを作ったり、ミニカーを走らせたりして遊んだ。

全ての窓はアルミサッシなどなく木枠で、時々開けにくい時もあったけど、この家なら今でも住みたいと思う。

～　続く　―次回は家の近所のことです―

昔、ここに木造平屋が2棟あった

浜松の思い出② ≪家の話-a≫

父の勤める銀行の戸建て社宅に住んでいたわけだが、
社宅は平屋で、まるで『サザエさんちの庭が広い版』のような感じだった。

大きな松の木が庭に３本も植わっていて、浜松駅からも見えた。

最も高い木で20メートルを越えていたのではと思う。
当時高い建物も少なかったので、今で言う「ランドマーク」に成り得た。(ただの住宅街の家だけど…)

樹齢も経っていてあまりにも大きく太いため、雷が落ちたりして倒れたら家をつぶしてしまうということで、ボクが小学２年生の頃、クレーンを使って切られた。切るのも一苦労だった。

駅や高台から見えることが子供心に自慢だったのでとてもかなしかった…

庭の奥の物置のあたりはクローバーやドクダミがうっそうと生え、シマヘビが出ると兄から脅かされ、悪いことをした時には、親にその物置に閉じ込められたり、松の木に縛り付けられたりした。

家の中の縁側から見えるところには、バラやきんかんや名前のよく知らない植物が植わっていて、とてもいい環境だった。

植木や物干し台を避けて、庭で兄や父とよくキャッチボールをした。
兄が「３」、ボクが「１」番の、祖父から買ってもらったユニフォームを着て。小さくて巨人もタイガースもよく知らなかった頃。

キャッチボールの後、「植えたばかりの苗を踏んだのはだれ！」と母から怒られたのもいい思い出。

家の玄関は、サザエさんちと同じ引き戸だった。ガラガラ音がした。ネジ式のカギだった。

外門も引き戸だった。サザエさんちは外の門の「戸」はなかったっけ。

～　続く　―次回は家の中のことです―

本文とは全く関係なく、クロダイのポアレ・バルサミコソースを作ってみた。近くの鮮魚が安い店で一匹980円也。焼く時、生臭くならないように魚から出てくる油を捨てるのがコツ。

浜松の思い出①

昨年の4月、家族で浜松の舘山寺温泉に、旅行に行った。

ボクのわがままで、１拍旅行で時間がないのにもかかわらず、
家族に無理を言って昔過ごした所を見学する予定を入れてもらった。

浜松は、ボクが4才あたり～小学２年生いっぱいまでを過ごしたところだ。

もう40年も前のことだ。
今も　浜松市城北２丁目-○-○○　という住所の記憶がある。（よく忘れてないものだ！）

行ってみて、思ったほど変わってなかったと言うのが正直な印象。
思ったほどと言うのは東京の変わりようを考えてのことなのだが。

住んでいた家の近くには、あの頃から建つ家がいくつもまだ建っていた。

東京でほとんど見られない板塀や垣根が当然のようにあった。

でも、やはり空き地がなかった、溝(ドブ)がなかった。

最も変わってしまったと思ったのは、住んでいた家のあった場所が、小さなマンションになっていたこと。

父の勤める銀行の戸建て社宅に住んでいたわけだが、戸建てを集合住宅に立て替え、たぶんバブル崩壊後の銀行の建て直しの時に手放したのではないかと思う。

ボクが住んでいた当時の社宅は平屋で、まるで『サザエさんちの庭が広い版』のような感じだった。

～　続く